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le récit

Hélène, la petite soixantaine et tout juste à la retraite, avait une vague envie d'aider
des enfants en difficulté. Le bon moment, la bonne rencontre, et elle se décide. elle en
parrainera un, qui vit, comme elle, à Paris. Premier contact : le courant ne passe pas.

PAR HÉLÈNE MATHIEU - PHOTOS ED ALCOCK
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« "On a trouvé un filleul
pour vous, il s'appelle Adam,
il a 7 ans." J'attendais cet appel
de l'association de parrainage depuis deux semaines.
Un enfant inconnu allait entrer dans ma vie ! Cette idée
de devenir marraine s'est imposée à moi presque par
hasard. Après trente années de responsabilités profes-
sionnelles lourdes, je venais de me mettre à mon compte
pour écrire, et une vie délicieusement égoïste s'ouvrait à
moi. Mes deux enfants étant presque adultes, j'avais assez
d'argent pour vivre bien et du temps pour le dépenser. Ce
changement de vie s'accompagnait du désir vague d'aider
des enfants qui avaient eu moins de chance que les miens.
Je n'avais pas envie d'être marraine d'un filleul du bout du
monde, en envoyant simplement un chèque tous les mois.
Sans savoir où chercher, je repensais régulièrement à ce
projet, j'en parlais autour de moi, redoutant confusément
de ne pas arriver à le concrétiser.

Une amie vue à un dîner me propose de l'accom-
pagner à une soirée organisée par l'association
Parrains par mille, sous l'égide de Boris Cyrulnik.
Et là, je découvre l'engagement qui correspond à mes dé-
sirs. C'est décidé, je vais parrainer "un enfant d'à côté".
Le lendemain, je m'inscris à l'association et, après l'en-
tretien obligatoire avec une psychologue, je suis accep-
tée comme marraine. "Les parrains et marraines se
partagent en deux catégories, me dit-elle : les personnes
seules qui cherchent un but à leur vie et les privilégiées
qui veulent donner un peu de ce qu'elles ont reçu." Je
fais partie de la seconde. "Nous sommes là en cas de pro-
blème, ajoute-t-elle, mais c'est à vous de créer la relation
avec votre filleul comme vous l'entendez. Vous ne vous
engagez à rien d'autre qu'à ce dont vous vous sentez ca-
pable." Elle va m'appeler rapidement, plus de deux cents
enfants sont en attente de parrainage, rien qu'à Paris. Et
c'est ainsi qu'Adam est entré dans ma vie.

J'ai d'abord rencontré sa maman dans un café. Nous
nous jaugeons l'une l'autre. Elle est congolaise, femme de

ménage, vivant seule avec deux enfants et un aîné resté
au Congo à qui elle envoie de l'argent chaque mois. Elle
s'épuise au travail pour qu'ils aient la meilleure éduca-
tion : "Je veux leur donner toutes les chances que je n'ai
pas eues." L'association, qu'elle a connue par une émis-
sion de télévision, représente l'une de ces chances. Sans
moyens suffisant pour la cantine ou le centre aéré, elle a
inscrit ses enfants partout où c'est gratuit : au patronage
le mercredi, à la natation le samedi matin, au conserva-
toire l'après-midi... Plus elle me parle, plus je doute. Je
m'attendais à parrainer un enfant en grande difficulté
sociale ou familiale et je rencontre une mère en grande
précarité financière, mais aimante et soucieuse du bien-
être d'Adam. A-t-il vraiment besoin de moi ? N'y en a-t-il
pas de plus démunis à aider? Nous décidons d'une ren-
contre chez moi avec Adam. Arrive un superbe petit bon-
homme surexcité qui passe plus de temps à courir sur la
coursive extérieure de l'immeuble qu'à parler à sa future
marraine. Le courant ne passe pas. Je ne suis pas sûre
que nous allons nous entendre. Le désir de sa mère est
très fort, mais je ne cerne pas celui d'Adam. Le mercredi
suivant sera décisif, je vais le voir seul chez lui.

En montant l'escalier de son immeuble, situé dans une
périphérie dure de Paris, je me demande ce que je fais là.
Surtout ne pas me laisser attendrir par le charme de ce
petit gamin. La psychologue de l'association m'a prévenue :
"C'est un engagement à long terme. Soyez sûre de vous en
sentir capable." Je pousse la porte de l'appartement, "elle
n'est jamais fermée", m'a indiqué la mère d'Adam. Les
deux enfants sont tout seuls, Adam et sa sœur à peine
plus grande, assis sur le canapé qui fait face à un immense
poste de télé au milieu d'un indescriptible fouillis. Des va-
lises débordantes ouvertes par terre, des vêtements en
boule sur les chaises, des livres d'école et des affaires de
piscine encore humides sur le canapé. L'appartement est
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étouffant, sombre et minuscule. Adam me prend par la
main et m'appelle marraine. Je lui demande ce qu'il fait
en rentrant de l'école : il regarde la télé avec sa sœur en
attendant le retour de leur maman à 19 heures. S'il va par-
fois chez des copains ? Non, jamais. En vacances ? Non.
Il n'est jamais sorti du périmètre défini par sa maison,
son école, la piscine et l'église. Qu'est-ce qu'il attend de
moi, que va lui apporter une marraine ? Il me répond :
"Des moments de calme." Il me fait découvrir son quar-

mais avec une difficulté de taille : au lieu de me sentir
valorisée par ma "bonne action", je me suis rajouté une
dose de culpabilité. Je me sens coupable lorsque je pars
en vacances sans lui, sachant que je le laisse devant la
télé, et coupable de ne pas trouver le courage de parrai-
ner aussi sa grande sœur, qui reste seule quand nous par-
tons ensemble. Je l'ai signalé à l'association pour qu'ils
tentent d'accélérer son parrainage, mais la liste d'attente
est trop longue. Alors, parfois, je l'emmène avec nous au

« Je me demande parfois si je lui rends vraiment service,
mais je crois que ce sont des questions d'adulte. Lui navigue
entre ses deux vies comme un poisson dans Feau»

tier sans quitter ma main. En partant, il me demande
anxieusement si je vais revenir. Je n'ai plus le choix.

Depuis un an, je vais le chercher le mercredi après-
midi, àla place dupatronage, et je l'emmène régulièrement
en vacances. J'ai changé sa vie et il a changé la mienne. J'ai
mieux compris le désir de sa mère de lui trouver une mar-
raine. Elle rentre le soir trop épuisée pour s'occuper de
ses enfants. Et moi, j'ai eu l'immense chance de découvrir
un gamin merveilleux, malin et curieux de tout. Il a ap-
pris à faire ses lacets et du vélo. Il a visité le Louvre, qu'il
a trouvé un peu "ennuyant". Il est devenu bon en maths.
Il a pris son premier bain moussant, qu'il appelle "le sep-
tième ciel". Il a découvert le cinéma, le métro, le McDo et
la mer en Normandie au mois de février. En une seconde,
il était en slip et plongeait dans les vagues à treize degrés.
Il a affirmé en sortant, le sourire jusqu'aux oreilles : "Elle
est pas froide !" Il a surtout appris qu'on pouvait passer
des journées sans regarder la télé.

En le raccompagnant le soir, dans son minuscule ap-
partement étouffant, dans le bruit permanent de la télé-
vision, je me suis souvent demandé si je lui rendais vrai-
ment service. Je me le demande encore parfois, mais je
crois que ce sont des questions d'adulte. Lui s'adapte, na-
vigue entre ses deux vies comme un poisson dans l'eau.
La relation évolue, avec des tâtonnements. Quand il m'a
demandé une console de jeux pour l'anniversaire de ses
8 ans, j'ai hésité pendant des jours. Il commence à se dé-
sintoxiquer de la télé, je n'avais pas envie de le confron-
ter à un nouvel écran. Il insistait. Ça serait le plus beau
cadeau de sa vie ! Pourquoi le priver du jeu de tous les ga-
mins de son âge ? J'ai demandé son avis à sa maman, qui
a partagé mes réticences. Je lui ai offert une trottinette.
Il l'aime tellement qu'il dort avec. Nous sommes en train
de créer un lien particulier fait de confiance mutuelle,

cinémale mercredi etj'évite les cadeauxà Adam pour ne
pas raviver sajalousie. Juste une paire de baskets quand
ses orteils commencent à trouer la toile.
Il ne comprend pas encore très bien quel est mon rôle. Il
me demande si je suis payée par l'association pour m'oc-
cuper de lui, je lui réponds non. Il insiste : "Alors, pour-
quoi tu le fais ?" "Parce que j'avais envie de donner un peu
de temps à un petit enfant dont la maman travaille trop
pour s'occuper de lui." Il me répond : "J'ai de la chance
que ce soit tombé sur moi !" Et il ajoute : "Pour te remer-
cier, quand tu seras vieille, je m'occuperai de toi." »

UN LIEN OU SENS

L'association Parrains par mille, lancée
en 1990 par Catherine Enjolet, a effectué
en vingt ans plus de quatre mille parrainages.
Son but? Mettre en relation des enfants
en souffrance « au bout de la rue » et
des familles prêtes à créer avec eux ce que
Catherine Enjolet appelle « un lien du sens ».
Elle aime citer cette phrase soufie : « Dans
la vie, promène-toi avec un papier dans
chacune de tes poches. Sur l'un est écrit :
"Je suis responsable de l'univers"; sur l'autre :
"Je suis un grain de sable". » Voilà ce qu'est
le parrainage, infiniment humble,
et infiniment puissant. Une goutte d'eau...
PARRAINS PAR MILLE, 31, rue Planchât, 75O20 Paris.
Rens. : 0140 02 02 05. et parrainsparmille.org.
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Notre jeunisme
les gêne

Parmi les chroniqueurs de Psychologies,]e suis
sans doute l'une des plus âgées, avec mon ami
Pierre Rabhi. Sommes-nous pour autant plus
sages ? Ce dont je suis sûre, c'est que nous
nous préoccupons du monde que nous allons
laisser à nos enfants. Quelle planète ?
Quelles valeurs ? Car ils s'inquiètent, nos
enfants, comme je l'ai découvert en
lisant les témoignages que mon fils Edouard
a recueillis auprès de sa génération
[voir référence ci-dessus, ndlr]. Les 35-45 ans,
quand on leur demande comment ils voient
l'avenir de leurs parents, commencent par dire
qu'ils espèrent bien que nous ferons tout pour
ne pas devenir un poids. Certains le disent
avec plus de violence que d'autres. La
génération qui a fait Mai 68 « a tellement
pensé à elle qu'il faut espérer qu'elle pensera
aussi à elle pour les jours difficiles ». C'est clair
et net. D'autres s'empressent de dire qu'ils ne
laisseront jamais tomber des parents qu'ils
aiment et qui les ont toujours aidés dans les
coups durs, mais ils se demandent s'ils
pourront le faire. Auront-ils les moyens de
leurs intentions généreuses ? Ils ne sont même
pas sûrs d'avoir des retraites suffisantes !

Ils demandent donc à la génération de leurs
parents, c'est-à-dire la mienne, de ne pas jouer
les cigales. Quand ils voient leurs parents
profiter de la liberté de leur retraite pour
sillonner le monde, s'éclater avec leurs copains,
s'endetter pour s'offrir la dernière voiture
sortie sur le marché, quand leurs parents se
séparent et que l'un des deux file un nouvel
amour, les enfants s'offusquent. Notre
jeunisme les gêne. Qu'est-ce que cette seconde
adolescence que s'offrent certains seniors?
Bien sûr, tous les gens de ma génération
ne vivent pas dans une telle insouciance. Mais
je crois que nous devons entendre l'inquiétude
des jeunes et tenir compte de ce qu'ils nous
demandent. C'est-à-dire préparer nos vieux
jours, en anticipant les problèmes. Aucun
d'entre eux ne veut porter la culpabilité qu'ils
observent chez leurs parents quand ces
derniers sont obligés de prendre la décision
douloureuse de « placer » en maison de
retraite une grand-mère ou un grand-père
devenu dépendant. Ce sont des drames
qu'ils ne veulent pas vivre. Ils aimeraient donc
que notre génération pèse de tout son poids

politique pour inventer
les structures d'accueil ou
les habitats à taille humaine
dans lesquels elle aimerait
vivre quand elle deviendra
trop fragile pour rester
à la maison. Nos enfants
attendent enfin de nous que
nous leur transmettions
un art de vieillir heureux,

serein, léger, avec la conscience éveillée.
Puisque la génération 68 ne veut pas être un
fardeau pour ses enfants, qu'elle entende
ce qu'ils nous disent ! Qu'elle commence par
leur parler suffisamment tôt de tout cela. Car
c'est le déni et le silence qui pèsent le plus
lourd. Qu'elle entretienne ensuite des liens
d'amour avec ses enfants, car, comme m'a
dit Edouard en me confiant son enquête,
« quand il y a de l'amour, il y a des solutions ».

Qu'est-ce
que cette
seconde
adolescence
que s'offrent
certains
seniors ?


