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le récit

Héléne, la petite soixantaine et tout juste a la retraite, avait une vague envie d'aider
des enfants en difficulté. Le bon moment, labonne rencontre, et elle se décide . elleen
parrainera un, gui vit, comme elle, a Paris. Premier contact : le courant ne passe pas.

PAR HELENE MATHIEU - PHOTOS ED ALCOCK
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<“On atrouve un filleu
pour vous, il sappelle Adam,
il a7 ans.” Jattendais cet appel

de l’association de parrainage depuis deux semaines.
Un enfant inconnu allait entrer dans mavie! Cette idée

de devenir marraine s’est imposée a moi presque par

hasard. Aprées trente années de responsabilités profes-
sionnelles lourdes, je venais de me mettre a mon compte

pour écrire, et une vie délicieusement égoiste s'ouvrait a

moi. Mes deux enfants étant presque adultes, j’avais assez

d’argent pourvivre bien et du temps pour le dépenser. Ce

changement de vie s’accompagnait du désirvague d’aider
des enfants qui avaient eu moins de chance que les miens.
Jen’avais pas envie d’étre marraine d’'un filleul dubout du
monde, en envoyant simplement un cheque tousles mois.
Sans savoir ou chercher, je repensais régulierement a ce

projet,j’en parlais autour de moi, redoutant confusément
de ne pas arriver a le concrétiser.

Une amie vue & un diner me propose de Paccom-
pagner a une soirée organisée par I’association
par mille, sous I’égide de Boris Cyrulnik.
Etla, je découvre Fengagement qui correspond a mes dé-
sirs. C’est décidé, je vais parrainer “un enfant d’a coté”.
Le lendemain, je m’inscris a ’'association et, apres 'en-
tretien obligatoire avec une psychologue, je suis accep-
tée comme marraine. “Les parrains et marraines se
partagent en deux catégories, me dit-elle : les personnes
seules qui cherchent un but a leur vie et les privilégiées
qui veulent donner un peu de ce quelles ont regu.” Je
fais partie de la seconde. “Nous sommes la en cas de pro-
bleme, ajoute-t-elle, mais c’est a vous de créer larelation
avec votre filleul comme vous I’'entendez. Vous ne vous
engagez a rien d’autre qu’a ce dont vous vous sentez ca-
pable.” Elle va m’appeler rapidement, plus de deux cents
enfants sont en attente de parrainage, rien qu’a Paris. Et
c’estainsi qu’Adam est entré dans ma vie.

J’ai d’abord rencontré sa maman dans un café. Nous
nous jaugeonsl'unel'autre. Elle est congolaise, femme de
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meénage, vivant seule avec deux enfants et un ainé resté
au Congo a qui elle envoie de 'argent chaque mois. Elle
s’épuise au travail pour qu'ils aient 1a meilleure éduca-
tion : “Je veux leur donner toutes les chances que je n’ai
pas eues.” L'association, qu’elle a connue par une émis-
sion de télévision, représente I'une de ces chances. Sans
moyens suffisant pour la cantine ou le centre aéré, elle a
inscrit ses enfants partout ot Cest gratuit: au patronage
le mercredi, a la natation le samedi matin, au conserva-
toire Papres-midi... Plus elle me parle, plus je doute. Je
m’attendais a parrainer un enfant en grande difficulté
sociale ou familiale et je rencontre une mére en grande
précarité financiere, mais aimante et soucieuse du bien-
étre d’Adam. A-t-il vraiment besoin de moi ? N’y en a-t-il
pas de plus démunis 4 aider ? Nous décidons d’une ren-
contre chez moi avec Adam. Arrive un superbe petit bon-
homme surexcité qui passe plus de temps a courir sur la
coursive extérieure de 'immeuble qu’a parler asafuture
marraine. Le courant ne passe pas. Je ne suis pas siire
que nous allons nous entendre. Le désir de sa mere est
tres fort, mais je ne cerne pas celui d’Adam. Le mercredi
suivant sera décisif, je vais le voir seul chez hui.
Enmontantlescalier de son immeuble, situé dansune
périphérie dure de Paris, je me demande ce que je fais 13.
Surtout ne pas me laisser attendrir par le charme de ce
petitgamin. Lapsychologue de’association m’a prévenue:
“C’est un engagement & long terme. Soyez siire de vous en
sentir capable.” Je pousse la porte de 'appartement, “elle
n'est jamais fermée”, m’a indiqué la mere d’Adam. Les
deux enfants sont tout seuls, Adam et sa sceur a peine
plus grande, assis surle canapé qui fait face A un immense
poste de télé au milieud’un indescriptible fouillis. Desva-
lises débordantes ouvertes par terre, des vétements en
boule sur les chaises, des livres d’école et des affaires de
piscine encore humides sur le canapé. L'appartement est
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étouffant, sombre et minuscule. Adam me prend par la
main et m’appelle marraine. Je lui demande ce qu’il fait
en rentrant de 'école : il regarde la télé avec sa sceur en
attendant leretour de leur maman 419 heures. S’il vapar-
fois chez des copains ? Non, jamais. En vacances? Non.
Il n’est jamais sorti du périmétre défini par sa maison,
son école, la piscine et I’église. Quest-ce qu’il attend de
moi, que va lui apporter une marraine ? Il me répond :
“Des moments de calme.” Il me fait découvrir son quar-

mais avec une difficulté de taille : au lieu de me sentir
valorisée par ma “bonne action”, je me suis rajouté une
dose de culpabilité. Je me sens coupable lorsque je pars
en vacances sans lui, sachant que je le laisse devant la
télé, et coupable de ne pas trouver le courage de parrai-
ner aussi sa grande soeur, qui reste seule quand nous par-
tons ensemble. Je I’ai signalé a association pour qu’ils
tentent d’accélérer son parrainage, maislaliste d’attente
esttroplongue. Alors, parfois, je 'emmene avec nous au

«Je me demande parfois si je lui rends vraiment service,
mais je crois que ce sont des questions d’adulte. Lui navigue
entre ses deux vies comme un poisson dans I'eau»

tier sans quitter ma main. En partant, il me demande
anxieusement sije vais revenir. Je n’ai plus le choix.

Depuis un an, je vais le chercher le mercredi apres-
midi, alaplace dupatronage, etjel'emmene régulierement
envacances. J'ai changé savie etilachangé lamienne. Jai
mieux compris le désir de sameére de lui trouver une mar-
raine. Elle rentre le soir trop épuisée pour s’occuper de
sesenfants. Et moi,j’ai eu'immense chance de découvrir
un gamin merveilleux, malin et curieux de tout. Il a ap-
pris a faire ses lacets et du vélo. Il a visité le Louvre, qu'il
atrouvé un peu “ennuyant”. Il est devenu bon en maths.
Il a pris son premier bain moussant, qu’il appelle “le sep-
tieéme ciel”. Il a découvert le cinéma, le métro, le McDo et
la mer en Normandie au mois de février. En une seconde,
il était en slip et plongeait dansles vagues a treize degrés.
Ilaaffirmé en sortant, le sourire jusqu'aux oreilles: “Elle
est pas froide!” Il a surtout appris qu'on pouvait passer
des journées sans regarder la télé.

Enleraccompagnant le soir, dans son minuscule ap-
partement étouffant, dansle bruit permanent de la télé-
vision, je me suis souvent demandé sije lui rendais vrai-
ment service. Je me le demande encore parfois, mais je
crois que ce sont des questions d’adulte. Lui s’adapte, na-
vigue entre ses deux vies comme un poisson dans l'eau.
Larelation évolue, avec des tatonnements. Quandil m’a
demandé une console de jeux pour ’'anniversaire de ses
8 ans, j’ai hésité pendant des jours. Il commence a se dé-
sintoxiquer de la télé, je n’avais pas envie de le confron-
ter 4 un nouvel écran. [l insistait. Ca serait le plus beau
cadeau de savie! Pourquoi le priver dujeu de tousles ga-
mins de son 4ge ? J’ai demandé son avis 4 sa maman, qui
apartagé mes réticences. Je lui ai offert une trottinette.
I1Paime tellement qu’il dort avec. Nous sommes en train
de créer un lien particulier fait de confiance mutuelle,
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cinémale mercredi etjévite les cadeaux 48 Adam pour ne

pasraviver sajalousie. Juste une paire de baskets quand

ses orteils commencent 4 trouer la toile.

Il ne comprend pas encore tres bien quel est mon réle. Il

me demande si je suis payée par I'association pour m’oc-
cuper de lui, je lui réponds non. Il insiste : “Alors, pour-
quoi tulefais ?” “Parce quej’avais envie de donnerun peu

de temps a un petit enfant dont la maman travaille trop

pour s'occuper de lui.” Il me répond : “J’ai de la chance

que ce soit tombé sur moi!” Et il ajoute : “Pour te remer-
cier, quand tu seras vieille, je m'occuperai de toi.” »

UN LIEN DU SENS

Lassociation Parrains par mille, lancée

en 1990 par Catherine Enjolet, a effectué
en vingt ans plus de quatre mille parrainages.
Son but? Mettre en relation des enfants

en souffrance « au bout de larue » et

des familles prétes a créer avec eux ce que
Catherine Enjolet appelle « un lien du sens ».
Elle aime citer cette phrase soufie : « Dans
la vie, proméne-toi avec un papier dans
chacune de tes poches. Sur I'un est écrit :
“Je suis responsable de ['univers”; sur ["autre :
“Je suis un grain de sable”. » Voila ce quest
le parrainage, infiniment humble,

et infiniment puissant. Une goutte d'eau...

PARRAINS PAR MILLE, 31, rue Planchat, 75020 Paris.
Rens.: 01400202 05. et parrainsparmille.org.
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paru : Qu allons-

nous faire de'vous?,
avec Edouard de

Notre jeunisme
les géne
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Parmi les chroniqueurs de Psychologies, je suis
sans doute I'une des plus dgées, avec mon ami
Pierre Rabhi. Sommes-nous pour autant plus
sages ? Ce dont je suis slire, c’est que nous
nous préoccupons du monde que nous allons
laisser a nos enfants. Quelle planete ?
Quellesvaleurs ? Car ils s'inquiétent, nos
enfants, comme je ai découverten

lisant les témoignages que mon fils Edouard
arecueillis aupres de sa génération

[voir référence ci-dessus, ndlr]. Les 35-45 ans,
quand on leur demande comment ils voient
Pavenir de leurs parents, commencent par dire
qu’ils espérent bien que nous ferons tout pour
ne pas devenir un poids. Certains le disent
avec plus de violence que d’autres. La
génération qui a fait Mai 68 « a tellement
pensé aelle qu’il faut espérer qu'elle pensera
aussi a elle pour les jours difficiles ». C’est clair
et net. D’autres s'empressent de dire qu’ils nc
laisseront jamais tomber des parents qu’ils
aiment et qui les ont toujours aidés dans les
coups durs, maisils se demandent ’ils
pourront le faire. Auront-ils les moyens de
leurs intentions généreuses ? Ils ne sont méme
pas slrs d’avoir des retraites suffisantes!
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Ils demandent donc ala génération de leurs
parents, c’est-a-dire lamienne, de ne pas jouer
les cigales. Quand ils voient leurs parents
profiter de laliberté de leur retraite pour
sillonner le monde, s’éclater avec leurs copains
s’endetter pour s’offrir la derniere voiture
sortie sur le marché, quand leurs parents se
séparent et que 'un des deux file un nouvel
amour, les enfants s'offusquent. Notre
jeunisme les géne. Qu’est-ce que cette seconde
adolescence que s’offrent certains seniors ?
Bien siir, tous les gens de ma génération
ne vivent pas dans une telle insouciance. Mais
je crois que nous devons entendre l'inquiétude
desjeunes et tenir compte de ce qu’ils nous
demandent. C'est-a-dire préparer nos vieux
jours, en anticipant les problémes. Aucun
d’entre eux ne veut porter la culpabilité qu’ils
observent chez leurs parents quand ces
derniers sont obligés de prendre la décision
douloureuse de « placer » en maison de
retraite une grand-mere ou un grand-pére
devenu dépendant. Ce sont des drames
qUu’ils ne veulent pas vivre. Ils aimeraient donc
que notre génération pése de tout son poids
politique pour inventer

Quest-ce les structures d’accueil ou
que cette les habitats a taille humaine
seconde d_ans lesquels elle aimerait
adolescence Ve quand elle deviendra

s v trop fragile pour rester
GHES Gﬁ; ent alamaison. Nos enfants
cer Tﬂms attendent enfin de nous que
seniors ?

nous leur transmettions
un art de vieillir heureux,
serein, léger, avec la conscience éveillée.
Puisque la génération 68 ne veut pas étre un
fardeau pour ses enfants, qu’elle entende

ce qu’ils nous disent ! Qu’elle commence par
leur parler suffisamment t6t de tout cela. Car
c’estle déni et le silence qui pésent le plus
lourd. Qu’elle entretienne ensuite des liens
d’an’lour avec ses enfants, car, comme m’a
dit Edouard en me confiant son enquéte,
«quandilyade I'amour, il y a des solutions ».

>



